﻿proză Lucian Vasile Bâgiu INEFABIL1 Oamenilor le este greu a înţelege unele întâmplări ale firii. Paradoxal, minunile întâlnite în viaţă nu cer decât un fapt simplu: să ai încredere. Dacă nu ar fi fost o zi în care vântul să se fi pierdut printre blocuri şi tomberoane, punga aceea de plastic nu şi-ar mai desfăşura nehotărârea în faţa acestei ca- fenele. E liniştitor să o urmăreşti urcând şi coborând ne- obosit într-un spaţiu infim, atât cât poate cuprinde fereastra. Închisă, este închisă cu grijă şi nu pot auzi nimic din foşnetul sau vâjâitul care continuă neîncetat dincolo. E frumos, e plăcut să asculţi coardele interpre- tând vag sonata spaniolă. Nimeni nu o percepe cum pare a o înţelege acel obiect transparent din spatele fe- restrei. Dacă nu aş fi ieşit astăzi din apartament, nu ar mai fi existat spectacolul jucat în spatele cortinei de sti- clă. Dacă nu aş fi... – Se pare că astăzi va ploua. Gestul rutinat al barmanului ştergând profesional o pată inexistentă pe tejgheaua impecabilă putea fi direct asociat cu imobilitatea privirii sale, adâncă şi goală ca a unui sfinx, fără enigme. Omul privea fereastra astfel încât îmi lăsa impresia că ar fi vrut să se convingă el în- suşi de adevărul indubitabil al vorbelor rostite într-o inu- tilă, dar necesară tentativă de a trăi iluzia necesităţii unei existenţe în spatele acelei tejghele pe care iată, s-a oprit, nu o mai şterge. – Da, astăzi trebuie să plouă. Acel „trebuie” mă determină să mă întorc reflex către fereastră pentru a mă convinge la rându-mi că da, desi- gur, se înţelege, trebuie să plouă astăzi... – Dumneavoastră nu observaţi punga aceea? – Care pungă? Şi pupilele sale, deşi întoarse acum direct către fi- gura mea, nu se contractară, nu se dilatară, nu trădară niciun semn a vreunei recunoaşteri. Şi nici măcar a vreunei cunoaşteri de orice fel. Era exact aceeaşi privire fixă, adâncă şi lipsită de orice conţinut. – Mă scuzaţi, cred că mi s-a părut. Sunt foarte obo- sit. Am scris toată noaptea, romanul meu se apropie de sfârşit. Cafeaua este foarte bună, amară, exact cum sunt obişnuit, dar astăzi nu pot să îmi ţin ochii deschişi. Trebuie să mi se fi părut. Şi, zâmbind, individul părăsi localul. Mă înţelegi? A apărut odată cu zorii zilei, a comandat o cafea naturală, mare, fără zahăr şi a stat două ore holbându-se la fe- reastră cu o privire fixă, fără limite determinabile, dar 1 Premiul ziarului „Unirea” în cadrul Concursului Naţional de Proză Scurtă „Liviu Rebreanu”, Zilele Culturale „Liviu Re- breanu”, Ediţia a XII-a, Aiud, 27-28 noiembrie 2002; fragment publicat în „Aiudul literar”, Nr. 21-22, noiembrie-decembrie 2003, p. 4. SAECULUM 7-8/2011 care nu îţi spunea absolut nimic. Nu părea să-l deran- jeze tânărul ăsta nou, care repetă dimineţile la chitară, atunci când cafeneaua este părăsită de clienţi. Tot tim- pul a privit în gol, cred că nici nu a auzit acordurile alea stupide, ce, aia e muzică? Picam de somn şi nu mai pleca odată. Bine măcar că nu a plouat până am ajuns acasă. * * * Hm, măcar de aş fi scris ceva azi noapte. Romanul vieţii mele se apropie de sfârşit. Ce stupiditate! Nu pu- team să-i fi spus altceva, de pildă... Chiar, ce altceva i-aş fi putut spune? Draga mea, cum să îţi spun, este o întâmplare a fi- inţei mele, pe care nu am căutat-o, dar pe care mi-am dorit-o, fără să ştiu, de când am aflat că fericirea trebuie să fie... Că fericirea trebuie să fie. De aceea, vezi tu, când am privit deasupra spaţiului închis al chitarei mele, erai în faţa aşteptărilor de demult. Nu te întreb, dar dacă doreşti, poţi să îmi vorbeşti despre durerea îndelungată pe care crezi că ai reuşit să o învingi. Pe care am reuşit să o înving? Da, trebuie că am reuşit să o fi învins, pentru că altfel nu aş fi azi aici as- cultându-mă cum mă asculţi. Dar, uite, vezi tu, nu am uitat, căci omul care s-a rănit are instinctul conservării care, ca oricărui animal, îi imprimă adânc precauţia de a evita pasul greşit pentru a doua oară. Şi această a doua oară ne sperie şi de aceea nu pot să am încre- dere. Timpul nu poate să rămână invincibil. Nu cred că mă voi grăbi. Ştii, sonatei mele îi lipseşte ceva pentru a nu mai suna ca o melodie spaniolă. Acum ştiu că voi afla acel ceva, deoarece am încetat să îl mai caut. Acum ştiu că va veni. – Gata pe astăzi? Credeam că a aţipit la bar tot privind la punga aceea de afară. E un om teribil de însingurat, ceea ce trebuie că e patetic pentru un barman. – Da, s-a făcut târziu. Trebuie să ajung la cursuri. – Ei, şi tu, chiar trebuie? Mai lasă-i să vorbească şi de unii singuri, că tot ce vă trece vouă prin cap scrieţi la examene. Omul vorbea foarte serios, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că da, uite ce studenţi deştepţi are muni- cipiul în care el îşi interpreta consecvent rolul de bar- man singuratic. – Da, aşa este, scriem cam ce gândim pe moment. Dar pentru asta trebuie, mai întâi, să-i ascultăm pe cei- lalţi. – Chiar trebuie? Când am deschis uşa, punga se ridică în cercuri spi- ralate către etajele superioare până ce o pierdu-i din pri- 89 proză vire. Cerul arăta destul de mohorât, dacă erai într-o stare depresivă ţi-ai fi imaginat că urmează să plouă. Vântul mă sili să-mi prind părul la spate. Pornii grăbit către facultate, gândind că, dacă aş avea ce să îi ofer, mi-aş putea permite să îi adresez acele cuvinte şi să am convingerea că ea nu îmi va răspunde atât de nor- mal, uman, politicos şi lipsit de orice speranţe clar defi- nite... Când am intrat în amfiteatru, primii stropi îşi între- rupseră fascinanta lor călătorie pe fereastră. Dacă aş fi... * * * Mă trezesc uneori noaptea speriată şi câteva se- cunde nu pot să deschid ochii, încă prizonieră a acelui coşmar, oribil ca oricare alt coşmar, dar necruţător de- oarece pe acesta îl trăiesc eu, fără să îl doresc, fără să îl pot stăpâni, fără să îi pot afla un sfârşit. Deschid larg pleoapele, privesc eterna cameră în care nu pot să văd nimic nou, nu pot să văd nimic, şi nu pot să schiţez ni- ciun gest, nu pot să articulez niciun sunet, sunt complet încremenită de frică, nu de frică, frica are un obiect bine determinat, ci de teamă. Nu ştiu de ce nu pot să strig, nu pot să ating perna de alături, care este goală, da, care şi în noaptea aceasta îmi stă alături la fel de inutilă ca în atâtea alte nopţi, reproş, aducere aminte că şi mâine o voi afla tot acolo şi tot degeaba. Cu greu, apelând la toate resorturile raţiunii mele, îmi înving teama, îndrăznesc să răsuflu adânc şi iar şi întind degetele şi mângâi perna frumos mirositoare, dar căreia totuşi îi lipseşte un anumit miros, mirosul unui somn liniştit, unui... Linişte. Aş dori să mă pot stăpâni, dar, iată, este prea rece şi prea pustiu şi strâng perna aceea frumos mirositoare în braţe, o înghesui la pieptul meu, îmi ascund faţa mea în faţa sa şi, da, lacrimile so- litare şi totuşi perechi, niciodată mai mult de două, câte una pentru fiecare ochi, câte una pentru fiecare. Tare aş vrea ca noaptea să se sfârşească odată şi să ies din cameră şi să merg la universitate şi să le ascult refera- tele şi apoi discuţiile, nesfârşite evenimente ciclice în căutarea surprinderii unei esenţe a vreunui roman ori eseu ori piese de teatru ori ce altceva urmează să stu- diem în această dimineaţă. Da, sunt momente aparte, în care vezi că şi ei sunt îndrăgostiţi de munca ta, că şi ei sunt îndrăgostiţi, că şi ele sunt... Am aţipit. S-a făcut târziu, afară vâjâie un vânt sinis- tru, îl pot auzi cum se repede haotic şi neobosit prin masca de la baie, în sus, pe lângă ţevi şi prin aparta- mentele oamenilor, aducând cu sine sugestia unei noi zile în care ne vom lupta să îl învingem şi vom sfârşi prin a ne feri de el, întorcându-i spatele. Va trebui să îmi prind părul. Sper să mai am timp pentru o cafea sau, da, de ce nu, cea de ieri dimineaţă a rămas neatinsă, neagră, imensă şi rece. Voi lua un taxi. * * * Forfota colegelor împrejur, zgomot permanentizat di- mineaţa pe coridoare şi acutizat în sala destinată spe- cializării noastre, zgomot percutant adânc în creierii frustraţi de somnul dulce al dimineţii, zgomot care nu poate să transmită nimic intelectual şi care este emis, totuşi de intelectuali, de viitori profesori, de actuale ti- nere încă visătoare, zgomot care lui nu îi spune nimic. Pe care, de la o vreme, a uitat să îl mai audă. Cred că nu îi voi spune nimic. Chiar dacă o aseme- nea întâmplare nu se iveşte premeditată, va sfârşi, ine- rent, printr-o promptă sancţiune intelectuală. Poate fi aşa, romantic şi, de ce nu, fermecător, ca un student să se îndrăgostească tăcut de gândurile sever controlate ale profesoarei sale. Însă, conştiinţa sa, de care nu poate face abstracţie, îi va spune tânărului că e inutil să recunoşti făţiş starea de fapt. Şi atunci stau liniştit şi tăcut în prima bancă, pentru a fi cât mai aproape de ea, perfect stăpân asupra gesturilor, privirilor şi răspunsuri- lor formulate din când în când, atunci când crezi că ai avea ceva semnificativ de adăugat, şi nimic mai mult. Nu este uşor, dar e bine şi aşa, doar de ar apare odată în cadrul uşii până când ploaia încă nu s-a dezlănţuit, până când nu s-a dezlănţuit potopul prevestit în zori în cafenea. * * * Şi totuşi, mi-e dor de ea. În ultima vreme scriam din ce în ce mai prost, încercând farsa de a disimula printre rânduri, de a mă preface în scris că totul este în regulă, că iubirea noastră nu s-a schimbat, că scânteile stin- ghere de sub cenuşă ar mai putea să izbucnească într-o nouă vâlvătaie, reconstituire târzie a celei origi- nare, a celei pe care se pare că am înăbuşit-o pe drum, undeva, între timp, nu mai ştiu cum. Dar cenuşa scân- teietoare a devenit încet şi agonic doar cenuşă călduţă şi apoi rece şi apoi nu a mai fost nimic, nimic, nimic... Şi, cu puţine cuvinte, ne-am depărtat încet şi sigur unul de altul, ca o cometă cu două capete care, în spaţiu, sfârşeşte prin a renunţa la dualitate, poate pentru a-l cu- prinde mai vast, poate pentru că două erau prea multe în spaţiul prea vast, prea tăcut şi prea rece. Apoi, nu am mai scris deloc. Curios, nu m-am simţit descătuşat, liber să cuprind cu mintea, dacă nu cu tru- pul, toate chipurile îndepărtate ale lumii, toate aspectele mirabile sau morbide ale acestei vieţi, ale vieţii. Nu, m-am regăsit mic, insignifiant, pierdut, ratat, inutil, inutil, ce inutil ... Cel puţin ştiu cum a sfârşit acea jumătate a cometei care trebuia să adune asupra sa culpa neînţe- legerii şi să o ispăşească. E groaznic să colinzi spaţiile vaste şi reci când ai amintirea trupului comun din care ai plecat. De ce durează atât de mult, de ce nu mă atrage sub forţa sa de gravitate vreun eveniment catas- trofal, de ce trebuie să înţeleg adevărul existenţei acelui amar minus infinit? Da, romanul vieţii mele nu se apropie de sfârşit. Toate paginile sunt goale înaintea conştiinţei mele. Şi îngălbenite. Şi... Oare punga se va fi depărtat de fereas- tră? Dumnezeule, dar plouă în rafale. Acasă, să dormi. Să adorm. * * * – La universitate, vă rog. – Nu vă faceţi griji, domnişoară, ajungem până la opt. Nu veţi intra după profesor. Cu un gest de lehamite, omul apăsă concomitent pe aparatul de înregistrat preţul matinalei curse către uni- SAECULUM 7-8/2011 90 proză versitate şi-l claxonă pe colegul din faţa sa ce parcase prea aproape de el. M-am convins că ochii săi obosiţi nu aveau nicio intenţie ironică, nu aveau nicio intenţie la urma urmei, vorbeau doar cu gândurile stereotipe dindărătul lor, având vechea obişnuinţă a studentelor care se trezesc târziu dimineaţa sau se trezesc de- vreme şi întârzie pensându-şi sprâncenele, pudrându-şi pomeţii, conturându-şi buzele, rimelându-şi... Trebuie să-mi cumpăr un rimel nou. – Da, dar profesoara ar trebui să intre la ora opt, to- tuşi, pentru a le acorda măcar unor studente o şansă de a întârzia. Omul tresări vizibil şi, prin oglinda retrovizoare, mă cercetă rapid, dar atent, puţin mirat şi puţin curios, o urmă de neîncredere străbătându-i colţurile pleoapelor vag încruntate, crispate. Forţă intrarea în intersecţie târ- ziu în portocaliu, un claxon din stânga urmărindu-ne in- sistent, semn al unei iritări ce nu aşteptase prea multe ore din zi să se manifeste. Omul de la volan nu răs- punse injuriilor ci, schimbând viteza, murmură absent o scuză: – Îmi pare rău, sunteţi foarte tânără. Vom ajunge la timp. Şi declanşă ştergătoarele pe parbrizul multisferic acum, aduce cu o pânză a acelei tendinţe din arta plas- tică impresionistă, parcă pointilistă se numea. Am uitat să-mi iau umbrela. Mai bine că nu am avut rimel. * * * – Bună dimineaţa. Şi cu un gest reflex se uită la ceas, încheietura sub- ţire a mâinii încadrată de o brăţară întunecată, asortată cu pantofii supli de pe piciorul ei mic, asortată cu oja de pe unghii, degetele ei lungi şi subţiri (astăzi nu poartă niciun inel!), cu noaptea tăcută a ochilor săi, o noapte arareori înstelată, poate doar când ascultă vag amuzată contradicţiile din teoriile studenţilor, cu... Genele. Ace- leaşi gene prelungi, arcuite fascinant către arcade, dar... A uitat de rimel. E clar, azi a plecat în fugă. Înseamnă că a dormit iar chinuit. Dacă aş renunţa la fa bemol? La o adică, de ce nu, uneori e bine să şi renunţi. Da, voi renunţa. Şi iată-l, tot în prima bancă, tot tăcut, cu o privire obosită şi cercetătoare, urmărindu-mi picioarele, dege- tele, ochii, oprindu-se asupra ochilor, preocupat, con- trariat şi apoi lămurit. Oare să fi observat lipsa rimelului? E greu de crezut, colegele lui poate, dar el? Vag neras, ca şi cum are obiceiul de a da curs acestui ritual noap- tea înainte să se culce, părul tot prins la spate, de ce nu îl poartă desfăcut, dacă tot nu şi-l taie? Dar nu l-am auzit niciodată cântând nimic, doar chitara, mută, doar privirea sa, mută, doar prezenţa sa, hotărâtă... Cred că sunt nebună. Şi-ar putea da seama că în fiecare a treia dimineaţă a săptămânii intru în amfiteatru şi prima pri- vire, reflexă, este către prima bancă şi apoi, satisfăcută, disimulez repede cercetând acele ceasului, deşi ştiu perfect că este exact ora opt şi un minut, acelaşi minut de insuportabilă încordare a incertitudinii dacă el va fi tot cu ochii pe uşă, dacă eu mă voi surprinde tot cu ochii către prima bancă. Da, trebuie să fiu puţin iresponsa- bilă. Câţi ani poate să aibă? Anul patru, douăzeci şi doi? SAECULUM 7-8/2011 Prea multe nopţi fără cineva alături, prea multe nopţi fără acel miros vag, dar atât de necesar. Ar trebui totuşi să-mi vorbească, pentru a-l lămuri, pentru a mă lămuri... Şi minutele trec, în aceeaşi neclintită luptă de a nu lăsa ceva să scape de sub controlul raţiunii, de a sur- prinde esenţa acestui nou roman al unei existenţe, de a aduce veşnice argumente pro şi contra oportunităţii unor asemenea sentimente, moralităţii şi necesităţii unor asemenea atitudini într-o lume încorsetată rigid în normele bunelor maniere, în limitele a ceea ce poate fi acceptat fără a te ataca în structura bine determinată şi controlată a propriului eu monden, în limitele care te cantonează în trăirea searbădă a unei vieţii monotone, în paşi înceţi, măsuraţi şi egali către o anonimă moarte. Şi deodată vocea lui se auzi distinct, calmă şi necru- ţătoare peste tot vacarmul iscat în amfiteatru. – Trebuie să avem încredere în atitudinea sa este- tică. Pe mine mă interesează foarte puţin faptul că ir- landezul acesta a făcut închisoare pentru predilecţia sa sexuală ce l-a împins până la a fi condamnat pentru co- rupere de minori. Acestea sunt argumente de ordin bio- grafic păgubitoare pentru receptarea corectă a esenţei operei sale şi în special a unicului său roman. Nu este nici primul, nici ultimul scriitor homosexual. Walt Whit- man, Tennessee Williams, Panait Istrati ar trebui jude- caţi laolaltă, or aşa ceva ar fi imposibil, şi de altfel arareori se insistă în cazul lor. În ceea ce-l priveşte pe acest irlandez, în romanul lui trebuie să ne preocupe modalitatea în care a urmărit şi a reuşit sau nu a reuşit să surprindă frumuseţea, plăcerea estetică mai presus de orice împrejurări şi datorită oricăror împrejurări. Nu trebuie uitat că el conferit contur ideii de artă pentru artă. Că dictonul poate acoperi o atitudine artistică ero- nată, da, se poate, aceasta merită cercetat. Dar nu dacă este moral să primească exprimare în literatură etapele degradării sufletului unui homosexual. Aceasta este o tâmpenie. Adică etapele degradării creierului unui alienat mintal pot fi interesante, dar ale oricărui alt personaj bizar, nu. – Adică tu vrei să spui că ai o admiraţie de natură duală, atât faţă de autor, pentru că a reuşit să scrie acest roman, cât şi pentru personajul principal, deoa- rece prin intermediul său ai reuşit să trăieşti revelaţia esenţei estetice? Şi asta în condiţiile în care ambii sunt homosexuali? Râsetele nemijlocite sau surâsurile vag amuzate ale colegelor nu avură efectul unei intimidări asupra lui. Îşi coborî privirile asupra mea, mă aţinti cu certitudinea cli- pei care nu mai poate fi evitată, amândoi trăind conşti- inţa faptului că dacă acum nu va rosti cuvintele necesare, miercurea viitoare chitara sa nu va mai fi în prima bancă, iar pupilele mele nu vor mai cerceta reflex acele ceasornicului. Şi vorbi către mine, fără a se în- toarce să îi răspundă colegei sale care îl atacase din orgoliu, frustrare, amuzament, cochetărie, curiozitate, neseriozitate ori cine ştie de ce. – Cred că până acum nu ai înţeles nimic, domni- şoară. Pentru a fi mai explicit să luăm următoarea si- tuaţie utopică: dacă eu m-aş îndrăgosti de tine nu îţi voi declara sau declama pasiunea ce m-a cuprins pentru 91 proză încheietura mâinii tale, pentru talpa piciorului sau pentru oricare alt membru delicat al fermecătoarei tale făpturi. Nu. Ceea ce aş face eu ar fi să caut să contemplu esenţa acestui sentiment nobil în intenţiile sale, să în- ţeleg resorturile sale interioare şi incertitudinile sale fi- nale, să trăiesc acel moment de nelinişte metafizică uitându-mă în ochii tăi larg deschişi, cum zicea un alt scriitor. Şi dacă voi reuşi să exprim toate acestea într-un stil rafinat şi elevat în vreuna dintre arte, literatură, pic- tură sau note muzicale, atunci voi putea afirma că am trăit esenţa artei pentru artă, întrucât niciun moment nu am încercat să cobor întreaga întâmplare într-un plan prozaic, încercând, să zicem, să înfrumuseţez peisajul şi cu voluptatea coapselor tale goale tresărind sub mân- gâierea palmelor mele. Înţelegi? M-aş îndrăgosti de tine cu speranţa, vagă, de a afla o altă notă pentru fa major în acordul sonatei mele şi nu pentru a face dragoste cu tine. Nu neapărat şi nu în principal pentru a face dra- goste, cu tine. Întregul amfiteatru trăia prin respiraţiile neauzite a zeci de studente. Era singurul bărbat în încăpere şi sin- gura femeie pe care o putea vedea eram, evident, eu. Unele dintre colegele lui au sesizat situaţia şi acum aş- teptau curioase reacţia mea. Altele, nu, şi aşteptau reacţia colegei lor. Orişicum, toată lumea tăcea, nimeni nu îndrăznea să rostească o vorbă pentru a nu strica farmecul creat pe neaşteptate de o declaraţie atât de neaşteptată şi, poate, deplasată. E drept că el îşi aco- perise foarte profesional argumentaţia, lăsând o portiţă de scăpare fiecăreia dintre noi. Inclusiv mie. Dar nu şi lui. Era ori unul dintre cei mai neserioşi bărbaţi întâlniţi în viaţa mea, caz în care putea fi admirat pentru profe- sionalismul său şi respins pentru pericolul ce-l repre- zenta, ori cel mai naiv dintre toţi inocenţii idealişti pe care i-ai fi putut imagina, şi atunci... Chiar, şi atunci? Ce să te faci cu un bărbat care îţi spune senin că te iubeşte nu pentru tine, ci pentru absolutul din tine? Să îl săruţi? Să plângi? Să râzi? Să îţi cauţi pe altul, mai prozaic şi mai palpabil în masculinitatea sa brută şi brutală? Era o situaţie imposibilă, tăcerea se prelungea şi, ce era mai rău, el se uita calm în ochii mei, în sufletul meu, ca într-o carte deschisă la cuprins, unde totuşi nu putea citi epi- logul. Doamne, ce să îi răspund? Ce aş putea să spun? Apoi, el s-a ridicat senin, şi-a adunat cursul şi roma- nul de pe bancă, şi-a prins chitara la spate, s-a întors amplu către amfiteatru şi a salvat situaţia cu un calm desăvârşit: – Dacă este cazul, vă rog să mă scuzaţi. Nu am vrut să jignesc pe nimeni sau să creez orice fel de neplăceri. De regretat eu nu regret nimic din cele afirmate. Cred cu sinceritate în atitudinile pe care le iau instinctiv în viaţă. Altfel nu aş fi nici măcar prezent la acest seminar. Acum sunt nevoit să mă retrag. Sunt foarte obosit. Încă o dată, nu am avut nicio intenţie maliţioasă. Şi, cu paşi mari, cu fruntea înălţată uşor deschise uşa. Înainte de a o închide îmi surâse vag, în colţul drept al gurii. Era o caracteristică a surâsului său. Oare de când o observasem? * * * Când am deschis uşa apartamentului am simţit pe lângă urechi curentul format de vreun geam uitat des- chis. Da, bate hotărât vântul astăzi. În următoarea se- cundă ceva flutură dinspre bucătărie, mi se lipi de faţă, udă, rece, foşnindă. Instinctiv am întins mâna să o dau jos şi s-a auzit bubuitul sec al uşii scăpate de sub con- trol închizându-se brusc şi al geamului spart de la fe- reastră. Mă trezii contemplând o pungă banală în mâna mea dreaptă, în timp ce stropii de ploaie năvăleau în bucătărie, unii poposind în chiuvetă, alţii în scrumieră şi foarte puţini în ceea ce fusese odată ghiveciul unui cactus acum uscat. Şi cât de puţină apă le trebuie cac- tuşilor... Cred să sunt complet nebun să presupun că ar fi vorba de aceeaşi pungă, deşi jubilez la gândul că ar putea fi chiar ea. Îmi dezbrac maşinal paltonul, mă des- calţ, îmi dau jos ochelarii complet inutili, parcă ar fi două tablouri pointiliste, oare unde am mai auzit despre cu- rentul pointilist? Agăţ punga în baie, privesc în oglindă, da, ai îmbă- trânit tinere, ai îmbătrânit... O cafea tare, mare, amară, aburindă, gata, acum voi scrie ultimul capitol din roma- nul vieţii mele, este mai bine să încep cu ultimul capitol, aşa voi fi privat de tortura unor iluzii cu privire la posibi- litatea unei eterne portiţe de ieşire către final. Da, voi trage acum cortina pentru a fi liniştit. Poate că după aceea am să adorm. Mi-e dor să dorm. Capitolul XXII (De ce să nu fie în douăzeci şi două de capitole? E un număr rezonabil, ca oricare altul). Şi el se întoarse către ea, plapuma mângâindu-i în cădere corpul subţire şi dezvelindu-l în toată goliciunea sa. Fără a se acoperi o privi în ochi, doar ochii mari şi negri i se vedeau de sub cearşaf, conturul trupului ei subţire fiind vag intuit prin arcuirile coapselor, sânilor, genunchilor, întreaga alcătuire a feminităţii ei într-o în- cordată, febrilă aşteptare, şi el spune: – Oamenilor le este greu a înţelege unele întâmplări ale firii. Paradoxal, minunile întâlnite în viaţă nu cer decât un fapt simplu: să ai încredere. Corpul mi se relaxă vădit, degetele nu se mai încleş- tară ascunse sub plapumă. Un zâmbet cald mi se înti- pări în priviri, zâmbet pe care şi el trebuie să-l fi văzut în noaptea adâncă a ochilor mei, cuvinte banale, dar pe care doar el ştie să le rostească în acea tonalitate care începe, continuă şi se sfârşeşte prin tandreţe. Iată, se apleacă şi, da îmi sărută pleoapele şi apoi arcadele unde sprâncenele îmi sunt pensate şi pielea sensibilă şi ce fior plăcut pe şira spinării şi mâna sa mângâ- indu-mi pântecul şi apoi genunchiul şi, da, locul acela din spatele genunchiului, de unde ştie, nu aş fi crezut, îi sărut umărul, Dumnezeule, se poate să... Iar? Da, alt- ceva mai potrivit nu ar fi putut spune niciun bărbat după, iar el este atât de tânăr şi, totuşi, a ştiut să o spună şi cum să o spună şi acum mă pierd lângă el, în el, şi ploaia frenetic bate în geam şi, ploaia, bate, frenetic... Uitasem cât de esenţial este acest miros, uitasem acest miros... * * * – Îmi permiteţi să vă conduc? SAECULUM 7-8/2011 92 proză Iată-l în holul facultăţii, complet ud, cu chitara în spate, carcasa ei numai şiroaie, cu o umbrelă imensă, neagră, strânsă încordat în mâna sa dreaptă, cu stânga susţinându-se de perete, pieptul tresăltându-i puternic şi des. Evident, fugise prin ploaie după umbrelă şi de- abia ajunsese înapoi, tocmai la timp. Este incorigibil şi greu de refuzat. – Parcă erai foarte obosit. O scurtă ezitare din partea lui. Foarte scurtă. – Cel puţin vă rog să acceptaţi umbrela. O puteţi aduce miercuri la seminar. Voi încerca să fiu punctual. Rezemă umbrela de perete, îmi întoarse spatele şi ieşi afară, în ploaie. Nicio urmă a vreunei dezamăgiri nu i se putu citi pe figură. Nici modulaţia glasului nu îl trădă în vreun fel. Dar surâsul în colţul buzelor nu se ivi. Femeia înşfăcă umbrela şi porni grăbită prin ploaie. Era dificil să recuperezi spaţiul străbătut de paşii lui mari, energici, dar după o vreme tânărul simţi o bătaie uşoară pe umeri. – Nu pot să o deschid. Nu mă pricep. Te rog, mi-o deschizi tu? Era evident că nici nu încercase. Picăturile de ploaie i se strecurau pe lângă tâmple, pe bărbie, pe piept, pieptul ce îi tresălta ritmic în spaţiul dintre ei doi. Privirile li se odihniră reciproc în ochii celuilalt, ea într-o mută, supremă tentativă de a-l îndupleca, el într-o tăcută, li- niştită încercare de a-i rezista. Dar pasul fusese deja făcut. Restul urma a fi o eternă şi minunată poveste al cărei sfârşit amândoi îl vor nega, se vor preface a-l ig- nora, vor pretinde a-l fi uitat, o poveste pe care nu o sfârşeşti când doreşti, ci atunci când nu mai ai putere a o continua, când nu mai ai ce continua. Toate acestea amândoi le ştiau şi se priveau într-o nerostită interogare asupra utilităţii, necesităţii şi oportunităţii unei aseme- nea eterne poveşti cu epilogul închis, al cărei capitol final era deja scris. Apoi cedară, mai întâi el, sau poate ea, sau poate niciunul mai întâi, ci amândoi mai apoi, deodată... Raţionalul fu renegat, proclamară un zăgaz recent inventat pentru a stăvili întâmplările fireşti. Ieşi învingătoare firea, având doi învinşi sau, cine ştie, o zdrobitoare armată a înfrânţilor cu ajutorul a doar doi aliaţi. – Nici eu nu sunt sigur că mă pricep. Nici eu nu am încercat până acum să aflu cum se deschide. Am cum- părat-o special pentru tine. Pentru noi. Dacă voi reuşi să o deschid cred că este suficient loc pentru amândoi. Şi, cu un gest simplu, tânărul deschise larg umbrela în ploaie, iar ploaia poposi pe umbrelă, iar vântul se izbi de umbrelă şi ricoşă furios în lături, iar femeia şi bărba- tul, bărbatul şi femeia se adunară dedesubt, apăraţi, unul lângă celălalt, ignorând, evitând, învingători asupra vijeliei, doar chitara în carcasa ei pe dinafară, pătimind pentru cei doi, ţapul ispăşitor asupra căruia cerul îşi re- vărsa mânia şi deznădejdea de a nu fi înfrânt o zdrobi- toare iluzie a fericirii pe pământ, covârşitoare nu pentru cer, ci pentru oameni. – S-ar putea să ţi se ude chitara. – S-ar putea ca astfel să aflu ce notă îmi lipseşte din sonată. Femeia şi bărbatul surâseră concomitent în colţul SAECULUM 7-8/2011 buzelor. * * * A încetat să mai plouă. Cât o fi ceasul? Dumnezeule, dar e noapte. Când oi fi aţipit? Mi-e foame. Mi-e o foame... Şi cafeaua... Incredibil, am băut cafeaua. Şi apoi am adormit. Ochii bărbatului se opriră asupra filelor îngălbenite împrăştiate haotic prin cameră. Le cercetă încruntat, ne- dumerit, şi, apoi, amintindu-şi, faţa i se lumină într-un zâmbet larg, zâmbet ce îi ridă colţul pleoapelor şi al bu- zelor în nenumărate, în timp adunate, cute. Am scris. Am scris toată ziua la romanul vieţii mele. Te pomeni că mă şi apropii de început. Nu ar fi rău, dar dacă nu voi afla un început? Orice poveste a avut şi un început. Ce să mănânc? Bărbatul se îndreptă către frigider, îl deschise neîn- crezător şi surâse optimist. Ouă, unu, doi, trei, patru, şi un litru de lapte. Perfect. Exact ce e recomandat seara târziu. E chiar noapte de-a binelea. Omletă şi cacao. De ce nu? Nu mai am cafea. Nici ţigări. Se opri uluit observând punga prinsă pe sfoară. O cercetă momente îndelungate, de parcă ar fi ascuns în- treaga soluţie pentru începutul romanului său. Se aşeză cu ouăle şi punga de lapte în mâini, variantă postmo- dernă a individului nehotărât de la Hamangia. Secun- dele treceau, dar nici omul, nici punga, nici ouăle şi nici laptele nu îşi schimbară dispunerea în spaţiu. Fruntea sa era din ce în ce mai încruntată, până când unul din ouă pocni sec. Tresărind, bărbatul privi albuşul prelin- gându-i-se printre degete şi murmură: – Omletă, categoric, omletă. Ridicându-se, adăugă hotărât: – Şi apoi vom asculta sonata spaniolă. Capitolul XXI – Alo? Respiraţia ei puţin prea agitată, dar într-un sesizabil efort de a fi stăpânită, străbate în acest moment zeci de kilometri printr-un cablu optic, pe sub pământ, răzbate puţin nesigură, ezitantă, pentru a ţâşni febrilă la supra- faţă, pentru a se odihni în timpanul meu întins peste de- părtări, peste vremuri, peste aşteptări, peste atât de îndelungate aşteptări. – Am sosit cu bine. Astăzi mi-am susţinut lucrarea. Mâine va fi premierea. Aştept cu nerăbdare. Şi respiraţia lui îmi poposea vag indecisă undeva înăuntrul urechii, cât îmi doresc în acest moment să îi simt răsuflarea lângă lobul urechii... Pauza se prelungi în spaţiul comprimat dintre cei doi, prea comprimat pentru a rezista enormei presiuni la care era supus, până când supapa cedă şi aerul ţâşni în afară sau, mai bine spus, aerul intră în vidul instalat într-o ucigătoare încremenire: – Aştept cu nerăbdare să te revăd. – Vino de îndată ce vei fi premiat. Mi-e teamă ca tri- umful să nu fie atât de covârşitor încât să te cople- şească aşa, de unul singur. 93 proză Intenţia sa vag ironică nu era susţinută de tonalitate. Erau ultimele ezitări înainte de a depune armele. Nu se puteau gândi care dintre ei va intra în redută cu fruntea sus şi care îl va primi pe celălalt cu fruntea plecată. Nu, aşa ceva ar fi fost nepotrivit. Şi fals. Dar nici varianta unui armistiţiu nu putea să îi satisfacă. Nu, asta în niciun caz. Armistiţiul nu presupune decât vagi certitudini şi o întreagă armată de incertitudini care vor copleşi iluzia unei aparente acalmii. – Triumful este complet searbăd şi inutil sărbătorit de unul singur. Pentru a gusta din farmecul unei reuşite este nevoie de amândoi. De unul, de unul în doi. – Iar celălalt este necesar pentru a te admira şi pen- tru ca astfel orgoliul să îţi fie măgulit? Ori vorbeşte pur speculativ, ori cel pe care l-a cunos- cut înaintea mea a fost cel mai autentic egolatru imagi- nabil. Trebuie să fi suferit enorm alături de el. Cum Dumnezeu să îi câştig încrederea? Are nevoie de ea. Ia uite, oare nu sunt şi eu un mic monstru egoist în in- cipienţă? – Mi-e dor de tine. Ţie nu ţi-e dor de tine? Răsuflarea ei încetă în receptor. Spaţiul rămase într-o nefirească suspensie. Până şi el încetă să mai respire. Într-un târziu, în receptor se auziră sunetele rit- mice care anunţau sfârşitul iminent al convorbirii. El privi pe ecran şi văzu că mai are doar câteva secunde. Dar nu spuse absolut nimic. Aştepta. Aştepta ca ea să de- cidă. Iar vorbele ei, acum necontrolate, epuizate, frânte, se auziră încet venind de foarte departe, din depărtări iluzoriu îngropate, din amintiri imposibil de potolit, din speranţe necesare într-un suprem efort, reînnoit: – Ba da, mi-e foarte dor. Te aştept oricând poţi să vii. Lacrimile ei nu puteau fi văzute, ci doar intuite. Dar ale lui şi le putea simţi perfect pe pomeţii obrajilor. Fi- gura îi era complet imobilă. Privirile fixe erau pierdute într-un tărâm imaginar, dar nimeni nu ar fi putut distinge despre care dintre câmpiile mitice ale antichităţii va fi fost vorba. Nici măcar el. Murmură absent, vag distant, vag tandru: – Voi veni cu primul tren. Bineînţeles, convorbirea se întrerupse. Ea nu îl mai putea auzi. Şi totuşi, tânărul repetă mecanic în recep- tor: – Voi veni cu primul tren. Puse receptorul în furcă, îşi ridică bagajul şi cu paşi rari, dar lipsiţi de ezitare, se îndreptă către şirul de ta- xiuri. Îşi puse geanta şi chitara în portbagaj. – La gară. Mai am treisprezece minute. Vă rog să vă grăbiţi. Şi cu un ultim gest privi către cabina telefonică. Un surâs cald îi apăru în colţul buzelor. Urmele lacrimilor erau vizibile pe obraji. Cu un gest rutinat, taximetristul îşi claxonă colegul din faţă, care parcase prea aproape, şi porni aparatul de înregistrat preţul călătoriei nocturne. Apoi demară în trombă. – Nu vă faceţi griji, totul va fi bine. Tânărul îl privi profund neîncrezător, fără a-i spune nimic. Observându-l în oglinda retrovizoare, taximetris- tul adăugă: – Cel puţin puteţi fi sigur că veţi ajunge la timp. Da, sper să nu fie prea târziu. Dar de auzit, tot nu se auzi nimic de pe bancheta din spate. * * * Da, sunt capitole bine scrise. Sau, mă rog, sunt nişte capitole scrise. Mă tem însă că XXII nu poate fi ultimul capitol. Poate că oricum e un număr cam mare. S-ar putea să le mai modific. Da, sigur vor mai interveni noi aspecte. Şi bărbatul stătea la masă cu o cană de cacao fier- binte într-o mână şi cu filele îngălbenite acum perfect ordonate pe masă. Imediat sub privirile sale erau aran- jate atent, unul lângă altul, capitolele XXI şi XXII. Pe uşa dulapului, prinsă cu scoci, o filă albă, curios de imacu- lată, părea că supraveghează întreaga încăpere. Dacă ar fi fost o oglindă, s-ar fi putut reflecta în ea imaginea bărbatului gânditor cu pixul prins după ureche, ochelarii susţinând pixul, ochelarii susţinându-i privirea studiată, atentă, încordată direct către... Direct înainte; direct îna- poi, către trecut. O întreagă lume era rememorată iar şi iar de către acest om. Romanul vieţii sale se derula cinematografic îndărătul globilor săi oculari. Secvenţe ale tinereţii, ne- verosimil de vii, neverosimil de pline de viaţă. Măcar dacă aş reuşi să redau o frântură din ceea ce am trăit. O frântură măcar, şi aş fi mulţumit. Dar mi-e atât de greu să surprind în cuvinte acele emoţii trăite atunci, alături de ea. Curios cum cauţi esenţa, plăcerea artistică dezinteresată în măruntele fapte ale vieţii, fapte minuscule, prozaice, şi totuşi atât de minunate... Şi dacă, printr-un imens hazard ai revelaţia unei contem- plări pur estetice, constaţi că aceasta nu poate fi împăr- tăşită nimănui altcuiva, nici măcar ei, şi nici măcar ţie însuţi cu ajutorul cuvintelor. Şi atunci renunţi la cuvinte. Şi taci, şi îmbătrâneşti, şi taci, şi regreţi că nu mai eşti iarăşi tânăr să mai trăieşti odată acea unică secundă, acel unic moment în care ai simţit că poţi să cuprinzi în sufletul tău întreg universul. Raţiunea te trădează. E ca- ducă. Paradoxul este că făcând apel chiar şi la raţiune, sfârşeşti prin a regreta minunile sufletului. Dacă aş mai fi, odată... Ochii omului sticleau ciudat, reflex al trăirii sale inte- rioare, care nu putea fi însă exprimată în exterior. La- crimile, altădată izvorând spontan, acum când şi le-ar fi dorit, îl trădară. Vine o vreme când renunţi, pentru că nu mai poţi, până şi la lacrimi. Bărbatul se ridică lent, luă pixul de după ureche şi, cu litere frumos rotunjite, inscripţionă pe foia perfect imaculată un singur cuvânt, şi o singură cifră. După care părăsi camera, părăsi apartamentul, întoarse spatele unei întregi lumi de altădată pe care o trăise şi nu o mai putea reconstitui. Într-o bună zi va trebui să îmi reamintesc şi primul capitol. În acea zi voi fi sfârşit. Şi un surâs amar i se întipări în colţul drept al gurii, vag intuibil datorită nenumăratelor cute de pe obrazul neras. * * * SAECULUM 7-8/2011 94 proză – Astăzi va fi o zi cu mult soare. Şi ochii impenetrabili ai bărbatului din spatele barului se opriră îndelung asupra întunericului diluat de cealaltă parte a ferestrei, ca şi cum ar fi putut discerne tocmai în acea estompare a clarităţii cât de intensă va fi lumina unei zile din care nici măcar dimineaţa nu se înfiripase, ca şi cum ar fi putut ghici din penumbrele unei presu- puse etape a existenţei totuşi ciclice şi ireversibile cum va arăta ziua care, nu-i aşa, oricum va fi, va fi. Ziua la lumina nopţii. Da, aceasta era certitudinea ce constituia reperul ontologic al solitarului individ cu privire impene- trabilă deoarece nu aveai ce penetra cum oricât ai cerne cu sita firele de nisip ale deşertului, vei sfârşi prin a rămâne cu sita goală. Ziua la lumina nopţii. – Da, ziua de azi trebuie să fie cu mult soare. În acel moment uşa se deschise şi intră tânărul cu chitara în spate. Niciun gest nu fu schiţat între cei doi bărbaţi, singurele fiinţe din cuprinsul localului. Tânărul se urcă pe scenă şi o vreme privi la rându-i fereastra întunecată. A fost o dimineaţă stranie. Nu am spus nimic tot dru- mul până la apartamentul ei şi nici ea nu a rostit o vorbă, nici măcar când îi va fi fost evident că itinerarul mi-era perfect cunoscut. M-a ţinut de braţ, nu distant, nu crispat, dar nici afectuos, tandru, ci aşa, absent şi familiar totodată. Am mers încet, ca într-o plimbare seara pe faleza unui ocean liniştit, când în jurul nostru norii păreau a-şi regla toate conturile, trecute şi viitoare. În faţa blocului m-am oprit şi am aşteptat admirându-i profilul. Genele ei sunt, într-adevăr, minunate, chiar şi fără rimel. Într-un târziu acele gene se uniră şi apoi se deschiseră brusc înfăţişând irişii negri, cutremurători de negri, opriţi asupra mea. – De unde vii în fiecare dimineaţă cu chitara la uni- versitate? – De la cafeneaua artiştilor. Nimic nu tresări pe figura niciunuia. Ce simplu e, la urma urmei. Curajul nu are nimic de-a face nici cu ra- ţiunea, nici cu sentimentele. Ci cu instinctul. Acolo, la origini se regăseşte totul. Tot ceea ce e esenţial. – E multă lume acolo, dimineaţa? – Doar cel mai singuratic om de pe lume. Cel care îi cunoaşte pe toţi. Sprâncenele ei tresăriră abia vizibil, oarecum nedu- merite, vag neîncrezătoare. – Şi eu, veni precizarea voluntar tardivă din partea lui. Nici o reacţie pe figura ei. Probabil că nu se poate hotărî pe moment. Îi cer prea mult. – Bine. Ne vedem miercuri dimineaţa. Şi brusc se întoarse pe călcâie. Şi intră în scara blo- cului. Umbrela mi-o lăsă, bineînţeles mie. Să se fi hotărât atunci? Nici nu ştiu dacă e mai bine să o fi făcut. Nu ştiu ce decizie ar fi putut lua. Oricum, eu am venit. Şi tânărul îşi scoase chitara şi începu să exerseze aceeaşi eternă şi tristă melodie. În orice caz când va înceta să mai interpreteze aceste note, viaţa i se va fi schimbat radical. Până atunci, însă, trebuie să-l suport eu. Doar eu, dintre toţi SAECULUM 7-8/2011 pământenii. De ce eu? Tocmai că nu pot suporta această melodie. Nu poate să îmi spună nimic. Poate mai apare şi tipul acela cu punga. Dintre toţi, el e cel mai plictisitor. Şi, da, iată-l în cadrul uşii. Ar fi ceva nou dacă azi ar sorbi măcar o gură din cafeaua pe care... – O cafea mare, fără zahăr, vă rog. Sunetele chitarei străbătură spaţiul dintre pereţi şi poposiră acolo, undeva, în colţuri, în unghere dureros mărginite ale celor trei oameni, trei oameni aşteptând, ce, nici ei nu ar fi putut spune, o ieşire din impas, o vagă senzaţie că atât nu e totul, că altceva mai este şi va urma, a fost şi va mai fi, va fi fost şi va fi să fie. Ca- feaua fu depusă cu un zgomot sec pe măsuţă, zgomot perfect, remarcabil prin sonoritatea sa căci în acelaşi moment notele chitarei se surpară brusc, violent, mut, definitoriu pentru apariţia unei stări neaşteptate sau prea vag intuite pentru a fi aşteptate conştient aici şi acum. Cei doi întoarseră uimiţi privirile către tânăr, unul dintre ei cu oarecare nelinişte, celălalt cu oarecare sa- tisfacţie maliţioasă dar amândoi putură surprinde o ex- presie uimită, perplexă, mulţumită, da, foarte fericită, adresată ferestrei. Schimbând direcţia privirilor, şi cei- lalţi doi o putură vedea în toată splendoarea sa, minune matinală a unei zile ce trebuia să fie cu mult, foarte mult soare. Şi notele porniră din nou să se reverse înspre un- gherele vag luminate de zorii acelei zile, către unghe- rele incert luminate din sufletul acelor oameni. Capitolul XX Tânărul se trezi cu o senzaţie de împlinire şi de odihnă în întreg trupul şi sufletul său. Ochii şi zâmbetul i se conturară cald pe faţa nerasă şi totuşi atât de inex- plicabil adolescentină. În dimineaţa aceasta trebuie să mă rad. Şi nu mult după aceea în oglindă se reflecta o figură albă, înspumată, printre aburii porniţi într-o efemeră că- lătorie din vasul sprijinit de marginile chiuvetei. E prea devreme pentru apă caldă. Dacă vom avea astăzi vreo picătură de apă caldă. Vreo fărâmă de căl- dură dis-de-dimineaţă e, probabil, prea mult să ceri de la viaţă. Şi lama rămase în suspensie la jumătatea distanţei dintre ureche şi bărbie, acolo unde pe obrazul drept îi înflorise un zâmbet determinat doar el ştie de ce. Se- cundele treceau şi tânărul nu se hotăra să termine de îndeplinit ritualul matinalei purificări a expresiei sale fa- ciale, şi zâmbetul nu se hotăra să dispară din oglindă, de parcă lama ar fi susţinut un tablou, un instantaneu de viaţă ce purta în el însăşi esenţa existenţei acelui om în pragul unei mari fericiri. Dar orice contemplare în oglindă nu poate emite pretenţia de a se ridica la noţiu- nea unui exerciţiu de virtuozitate, poate fi cel mult o avangardă estetică sau un kitsch necesar, astfel încât zâmbetul se stinse şi lama lunecă mai departe, înde- părtând de pe obrazul tânărului singurele semne care îi prevesteau, deocamdată, apartenenţa la o dimen- siune în care timpul nu e un parametru posibil de negli- jat. 95 proză Voi merge pe jos la gară. Îi voi acorda şansa să ajungă înaintea mea. Ar fi mai bine aşa. De data aceasta, pentru variaţie, voi ajunge eu după ea. Femeia se trezi cu o senzaţie de oboseală şi nesi- guranţă în întreg trupul şi sufletul ei. Ochii i se încrun- tară pe faţa încercănată iar dinţii îi cuprinseră încrâncenat buza inferioară. Sunt sigură că în dimineaţa aceasta va trebui să pe- trec vreme îndelungată în faţa oglinzii. A fost una din cele mai chinuite nopţi din ultima vreme. Nu mai pot continua aşa la nesfârşit. Şi curând după aceea în oglindă se contemplă un chip răvăşit de privaţiunile unei nopţi nedormite sau dor- mite cu largi intermitenţe, cu perna strânsă la piept, cu ochii umezi, cu mâinile crispate, cu sufletul crispat într-o mută, indisolubilă căutare a celuilalt, a acelei prezenţe atât de necesare fie şi prin simpla sa prezenţă, care aduce o vagă siguranţă a faptului că nu chiar întreaga lume îţi este străină, că nu eşti chiar singură în noaptea prelungită în nesfârşire a acestei efemere, mult, mult prea efemere existenţe umane pe acest pământ. Măcar în această dimineaţă am şi eu dreptul la o fă- râmă de căldură. Am să mă duc la gară. Sper să ajung înaintea lui. Şi femeia se studie cu atenţie. Trăsăturile începură să i se destindă vizibil. Un zâmbet cald îi lumină în- treaga făptură. Da, va merge la gară să le ureze succes tuturor. Şi va merge şi pentru a-l vedea pe el. Nu îi va spune nimic. Va fi de ajuns să se privească. Vor înţe- lege, amândoi, că pentru a lua o hotărâre crucială, nu e nevoie de cuvinte. Poţi să şi taci. Poţi, îndeosebi, să ai încredere şi fără a o mărturisi nemijlocit. Da, poţi să ai şi încredere. E un pas strict necesar dacă pretinzi dreptul tău la fericire. * * * – Oare o clipă de admiraţie estetică în faţa frumuseţii artistice să fie o atitudine ce trebuie să ţină seama de implicaţii etice, sociale sau individuale? Evident, nu puteau să lase nelămurită discuţia de săptămâna trecută. Cel puţin unele dintre ele mă pri- veau vag amuzate, ştiind că de data aceasta voi fi ne- voită să le ofer un răspuns, atât pentru a încerca să fixăm unele repere literare cât şi pentru a reuşi să în- depărtăm anumite incertitudini subiective. În naivitatea sa uşor impertinentă, desigur inoportună şi prea indivi- duală, bineînţeles că îmi adresă întrebarea imediat ce ritualul privirilor către uşă sau către prima bancă fu în- cheiat, aparent la fel ca în oricare altă miercuri dimi- neaţa, cu deosebirea că în această dimineaţă amândoi ştiau că se vor întâlni. – Ştii foarte bine că în această dimineaţă unii oameni s-au trezit strict pentru a defini şi delimita o clipă de ad- miraţie artistică. Cum efortul nu poate fi trecut cu vede- rea, aş spune că implicaţiile individualiste au fost depăşite cu succes. Cum această clipă de admiraţie ar- tistică nu trebuie să fie legată, în general, neapărat de repere umane, s-ar putea spune că şi implicaţiile sociale sunt surmontabile. Şi, din moment ce unii dintre noi nu ne sfiim să ne afişăm ostentativ admiraţia estetică pen- tru un chip frumos, se pare că nici obstacolele etice nu sunt acelea care să stăvilească efuziunile artistice. Cu puţină inconştienţă, se poate afirma libertatea absolută a admiraţiei estetice. Oricum, conştiinţa are puţine de spus în cazul unei astfel de atitudini. Tocmai de aceea este un joc destul de periculos. Presupun că nu îl poate satisface un asemenea răs- puns. Dacă ar fi destul de matur s-ar opri aici. Dar e doar un copil, în fond şi la urma urmei, ca toţi visătorii dezinteresaţi. Sper doar să lase o portiţă de eschivare şi de data aceasta. Şi sper să găsesc în timp util şi cheia potrivită. De ce am impresia tot timpul că eu sunt aceea care caută cu oarecare nelinişte cheile potrivite? E absurd, raţionalul nu poate învinge instinctualul. Sau poate este firesc. – Artistul are conştiinţă. Are prea multă conştiinţă, uneori, şi de aici survine tragicul. Sunt sigur că sunteţi perfect conştientă de acest trist şi minunat adevăr. Dacă nu ar avea conştiinţa perisabilităţii şi efemerităţii frumu- seţii naturale, nu s-ar mai strădui, până la negarea, ui- tarea propriului eu etic, social, uman, să surprindă acest frumos la modul estetic, pentru a-i asigura veşnicia. Sau, mă rog, în speranţa supremă de a-i oferi şansa su- pravieţuirii. Supra-vieţuirii, vreau să spun. Bunăoară (şi aici muşchii ei se încordară, nu mai avea nici o cheie, iar zidul era prea ferm în încremenirea sa necruţătoare), dacă m-am trezit în această dimineaţă devreme nu am făcut-o pentru frumuseţea ochilor dumneavoastră. Da, sunt minunaţi, minune care va mai dăinui atâta vreme cât veţi mai avea speranţa că puteţi să ţineţi piept aces- tei lumi. Când vă veţi da seama, când veţi deveni con- ştientă nu că lumea vă va învinge, ci că puteţi să o depăşiţi şi să o trăiţi fără a recurge atât de des la falsi- tatea necesităţilor inutil concepute, atunci ochii dumnea- voastră vor fi imposibil de definit cu mijloace artistice, ci eventual, tăinuiţi în înţelegerea mută a sufletului. Dacă veţi persista în încercarea de a conştientiza ne- cesarul luptei cu ceea ce vă înconjoară, ochii dumnea- voastră vor deveni tragici, apoi trişti, apoi stinşi şi-şi vor pierde orice interes estetic. Aşadar, vedeţi, nu pentru frumuseţea ochilor dumneavoastră am venit aici. Doar un inconştient ar face aşa ceva. Şi tăcerea, desigur, parte integrantă din discursul său aparent solid. Întrebarea, evident, unica ei posibili- tate de a i se deschide acea portiţă tăcută a zidului, în- trebarea ascundea în ea şi o capitulare din partea-i. Însă tăcerea ca răspuns la o tăcere ostentativă ar fi fost un dezastru. Şi el ştia asta. Era conştient că nu îi mai lasă libertatea unei alte opţiuni. Nu e un copil. Jocul său este cât se poate matur. În fond, nu poţi afla dacă aparenţele sunt înşelătoare decât încercând. Trebuie să îi acord o şansă. În fond, a dovedit că o merită. Sper să nu mă dezamăgească toc- mai acum. Doamne, să nu greşească acum şi îi voi acorda acea şansă. Îmi promit. – Şi pentru ce ai venit aici în această dimineaţă? – Pentru a încerca să asigur şansa supravieţuirii unei frumuseţi naturale. Din considerente pur estetice. – Şi, ai reuşit? Zâmbetul vag ironic ascundea cu greu încremenirea din interiorul fiinţei sale. Era clipa aşteptată de orice fe- SAECULUM 7-8/2011 96 proză meie cu nelămurită dorinţă şi teamă. Era timpul în care crezi că poţi să înţelegi. Ea era în aşteptarea timpului regăsit. În muta, răvăşitoarea aşteptare a timpului re- găsit. – Aceasta o voi tăinui în înţelegerea mută a sufletu- lui. Şi ea înţelese că el tocmai se recunoscuse învins. Se mărturisise învins în lupta sa cu absolutul. Triumfase prezentul şi concretul. Dar nu se simţea dezamăgită. Curios, o încerca o nelămurită, instinctivă satisfacţie. Uneori, foarte rar, ai şansa de a întoarce spatele acelui zid şi de a surâde câmpiei pe care ai alergat de ce, nu ştii. Cineva îţi poate oferi chiar şi cheia de a descuia şi acea ultimă portiţă pentru a afla ce e dincolo. De data aceasta, el i-o oferi în tăcere. – Iar noi putem spera că vei reuşi să îţi exprimi acea înţelegere mută a sufletului prin mijloace artistice. Când îţi vom asculta sonata ascunsă în chitara aceea, atunci vom şti că ai reuşit să dai glas admiraţiei estetice. Elegant, dar suficient. În acea dimineaţă fuseseră patru oameni în cafenea. Iar sonata se auzise altcumva. Niciunul dintre cei patru oameni nu simţiseră nevoia de a mai adăuga gesturi sau cuvinte inutile. Doar sonata, iar şi iar acele note înlănţuite în simpla şi minunata or- dine. Şi ei, amândoi, ştiau asta. * * * Bărbatul se trezi, curios, perfect odihnit. Ochii lui deschişi către acuta nevoie de a-şi reaminti rămaseră încremeniţi în lumină. O rază multicoloră, ireală în re- perele memoriei sale despre împrejurimile acestei lumi, i se reflecta halucinant în retină dinspre o suprafaţă im- posibil de determinat. Dar omul nu clipea. Dacă am să îndrăznesc să mişc măcar o frântură, orice parte a corpului meu, voi pierde şansa de a sur- prinde în esenţa sa sublimul. Dar pot să gândesc. O, da, să gândesc, pot. Şi mintea bărbatului se învârtea concentric fără a realiza o performanţă centripetă. Totul era o învălmă- şeală multicoloră fără a avea vreme să perceapă unde se află limita între acele nuanţe imposibil de definit. Totuşi, dacă acesta este extazul regăsirii, mă pot lipsi fără regrete. Până la urmă am o senzaţie de hi- doasă cuprindere a abisului şi de greaţă fizică fără obiect definit. Simt că mă pierd. Şi, deodată, o lumină se fixă în toată mascarada in- definită. Oglinda. Oglinda e de vină. E doar o reflexie a unei lumini reale, de afară. Este un fals. Un mimetism natu- ral. Şi ochii bărbatului se închiseră uşuraţi, dar nefericiţi. O neţărmurită înţelegere că a fost înşelat îl stăpânea în toată fiinţa sa. Lacrimile i se scurgeau din ochii îndelung şi dureros concentraţi asupra bizarei lumini multicolore. Ochii dureros înşelaţi de reflexia în oglindă. În oglindă! Şi bărbatul se ridică fulgerător în picioare şi cu ochii închişi păşi precipitat în direcţia opusă oglinzii. Se opri în faţa ferestrei sparte şi privi în interiorul conştiinţei sale. Apoi se hotărî şi deschise larg pleoapele. SAECULUM 7-8/2011 Au pus vitraliile la catedrală. De ani de zile omul urmărise cum macaraua se mişca lent, dar sigur, angajată în lucrarea sa cu rosturi precise. Şi totuşi, ani de zile, urmărind progresul greu de perceput de la o dimineaţă la alta, omul se minţea că nimic nu s-a schimbat, că mai este destulă vreme până când construcţia va fi încheiată. Amâna în fiecare noapte răspunderea necesară de a se aşeza la masa de scris, în faţa filelor mereu albe, amăgindu-se cu cer- titudinea că dimineaţa nici catedrala nu va fi înălţată vi- zibil către acele culmi ce astfel se arătau imposibil de atins. Dacă ei nu erau în stare să înalţe o catedrală, de ce s-ar fi complexat el că nu e în stare să înalţe un roman? Şi astfel, în subconştient, pactul între om şi Dumnezeu părea a fi perfect prin lipsa lui de urmări ne- faste, reciproc stânjenitoare, prin lipsa lui de urmări de orice fel. Şi anii treceau, şi macaraua se mişca greoi în acel spaţiu dureros de limitat, şi omul se mişca absent pe străzi câteodată luminate, însă nopţile foarte rar, se plimba somnambul prin locuri întunecate şi mărginite ale existenţei sale încrâncenate în încercarea de a-şi aminti şi uita totodată acel moment, din vremurile pier- dute, când înţelesese ce este fericirea, dar când nu ştiuse să păstreze ce a aflat. Iar astăzi au pus şi vitraliile la catedrală. Şi zâmbetul îi înflori în colţul drept al gurii, zbâr- cindu-i faţa în nenumărate cute, care totuşi nu îl urâ- ţeau, erau ale lui, îl întregeau. Şi băiatul acela, ieri dimineaţă a cântat sublim. Da, frumos cânta de obicei. Acum a cântat pur şi simplu, su- blim. Şi tot timpul amândoi au privit unul în ochii celuilalt. Şi astfel el a reuşit să afle acea unică notă pe care o caută de luni de zile, însăşi căutarea sa fiind atât de fer- mecătoare prin reluarea aceleiaşi şi aceleiaşi game iar şi iar până la un punct, până când ea a intrat pe uşă. Şi atunci a reluat iar de la capăt, cu ochii larg deschişi şi luminaţi, cu sufletul larg deschis şi luminat, cu sufletul... Şi nu s-a mai oprit în acel punct, ci, ca într-o poveste fără de sfârşit, melodia se înfiripă peste orice obstacol, către sufletul său şi al ei, către ei. Da, am uitat de cafea, ca de obicei, dar de data aceasta a uitat şi barmanul de cafea, toţi am uitat, pur şi simplu, am uitat. La sfârşit, când mi-am dat seama că nu se mai aude nimic, deşi eu încă mai auzeam melodia în ungherele luminos feri- cite ale sufletului meu, la sfârşit l-am văzut lăcrimând. De ani de zile îl cunosc sau mai degrabă de ani de zile nu îl cunosc pe acel om stingher, veşnic încrâncenat în sine în spatele barului, şi acum l-am văzut lăcrimând. Bineînţeles, am mimat că fereastra oferea un spectacol mult mai interesant. Şi pe bună dreptate. Era cel mai frumos răsărit după multe, multe zile şi nopţi de moho- râtă, apăsătoare vreme. Apoi am întors capul şi am văzut. Am văzut trandafirul alb lăsat de ea pe măsuţă. Şi pe tânăr încremenit în faţa lui. Şi pe barman aplecat după bar, pasămite la chiuvetă. Şi pe mine în faţa cafe- lei reci. Şi apoi am plecat. Iar astăzi vitraliile mi s-au reflectat în dormitor, se aşeză în faţa mesei şi începu să scrie: În aşteptarea timpului regăsit... (octombrie-noiembrie 2001) 97